*Columna de opinión escrita por Pablo Bravo, periodista y escritor, para El Mostrador.

Desde la publicación de “El adversario” (2000), el francés Emmanuel Carrère se ha consolidado como uno de los principales autores de novelas de no ficción a nivel global. En esta obra, aplaudida y aclamada, el escritor se involucra personalmente y narra de forma escalofriante la historia de Jean-Claude Romand, quien mató a su mujer, sus hijos, sus padres e intentó -sin éxito- suicidarse, luego de 18 años de haber engañado a su familia y amigos, haciéndoles creer que era un médico de la Organización Mundial de la Salud.

En su siguiente obra, “Una novela rusa” (2007), Carrère se aproxima a la historia de su abuelo materno, de origen georgiano-ruso, quien tras una vida de exilios desapareció misteriosamente en el otoño de 1944 y, muy probablemente, fue ejecutado por actos de colaboración con los nazis. Este libro lo distanció con su madre por más de un año, ya que se trataba de un tema tabú que estrictamente se había mantenido dentro de la intimidad familiar.

Su madre no es un personaje menor. Hélène Carrère d’Encausse fue una destacada historiadora, reconocida como una de las principales especialistas en Europa sobre el estudio de la historia rusa. Fue miembro de la Academia Francesa, de la cual fue nombrada «secretaria perpetua» hasta su reciente fallecimiento el año pasado. Ya volveremos sobre esto.

Paralelamente en “Una novela rusa”, un Carrére divorciado de su primer matrimonio, nos cuenta su relación con Sophie, una mujer a la que clasifica como de una clase diferente a la suya. Sin temor a mostrarse pedante, expone comentarios despectivos de su pareja y, para terminar de minar la relación, pública en un periódico un relato erótico sobre ella.

Su siguiente obra, “De vidas ajenas” (2009), nos muestra a un autor más estable y reconciliado consigo mismo tras haber contraído un segundo matrimonio, esta vez con la periodista Hélène Devynck. Parte importante de esta novela se centra en Juliette, hermana de Hélène y dedicada jueza, quien ha sido diagnosticada con un segundo cáncer. Finalmente, la mujer muere, dejando tres hijas pequeñas y un desconsolado marido.

El libro “Yoga” (2020) nos muestra a Carrère sumergido en las tinieblas de la oscuridad. Separado de Hélène Devynck, nos cuenta su caída en una profunda desgracia moral y anímica: se autoincrimina por sus acciones durante su vida matrimonial y reconoce que arruinó lo que era una vida feliz. Con gran nivel de detalles, de forma descarnada, el escritor describe la horrorosa convivencia con sus demonios interiores y, tras sufrir dos depresiones profundas, cae en tratamiento psiquiátrico con un diagnóstico de bipolaridad, además de una internación de cuatro meses que incluyó tratamientos con ketamina e, incluso, electroshocks.

Indudablemente, Emmanuel Carrère ha publicado otros libros de altísimo valor (“Limónov”, “El reino”, “V13”), pero en esta columna estamos tocando aquellos que tocan sus fibras más íntimas y familiares.

Volvamos a su madre. Nació en Paris en 1929 con el nombre de Hélène Zourabichvili, hija de inmigrantes georgianos-rusos y germanos-ruso. Según nos cuenta Emmanuel Carrère, durante su infancia hablaba ruso en su casa y cuando salía a la calle no entendía el francés.

Contrajo matrimonio en 1952 con el negociante en seguros Louis Édouard Carrère d’Encausse, y desde entonces ese fue el apellido que utilizó. Su carrera académica fue brillante y ascendente, especializándose en la historia rusa (predijo el fin de la URSS). Entre otros logros, fue académica de universidades en América del Norte y Japón, así como tuvo un doctorado honoris causa de la Universidad de Montreal y de la Universidad Católica de Lovaina. Recibió el premio Princesa de Asturias de las Ciencias Sociales en mayo de 2023.

Esta hija de inmigrantes se alzó a lo más alto de la intelectualidad al ser incorporada en la Academia Francesa en 1990. Allí fue nombrada secretaria perpetua (la primera mujer en este cargo) en 1999, aunque utilizó el título no feminizado de “secretario perpetuo” inmediatamente después de su elección. Una de sus últimas acciones más reconocidas fue la promoción del peruano Mario Vargas Llosa a la Academia. “Vargas Llosa ha ayudado a la cultura francesa más que muchos escritores franceses”, declaró.

Hélène Carrère d’Encausse falleció a las 94 años, el 5 de agosto del año pasado. No cabe duda de que su solvencia intelectual ha tenido una influencia inestimable sobre su hijo escritor. Es una mera especulación, pero no debería extrañarnos que un próximo libro de Emmanuel Carrère aborde precisamente la vida y obra de su madre, así como su relación con él mismo. Algo de eso ya adelantó en “Una novela rusa”, y lo hizo de forma destacada.

De cumplirse este pronóstico, es de esperar que el escritor francés nos vuelva a deslumbrar con una entrañable y portentosa novela de no ficción: el mismo autor ha confesado que escribe experiencias personales “sin lugar para la mentira”.

Por Raúl Zurita para Diario El País.

Defender nuestro pasado. Nos queda defender la dignidad insomne, enorme y alucinada de nuestro pasado y decirnos, aunque no existan palabras para decirnos estas cosas: mira yo estuve allí, y tú ¿estuviste también allí? Sí, yo también estuve allí, en esa partícula infinitesimal de la historia de la que fui testigo y como si fueran los ecos lejanos de un rumor, de un viento, de un océano que nos cerca, son miles, millones de voces las que se van diciendo unas otras ¿estás allí? Sí, yo también estuve allí; en un pequeño país de un sur remoto, en el que por unos segundos creímos entrever un mundo nuevo, algo seguramente inalcanzable para el brevísimo instante en que vivimos y que, por eso mismo, porque era inalcanzable, nos dio un respiro, un aliento, una vida. Hechos pedazos, nos vimos entonces deambulando entre las ruinas y una figura que levantaba para siempre sus brazos saludándonos.

Defender nuestro pasado y defender en él cada uno de los triturados pedazos del infinito que fuimos, de esa minúscula porción de la eternidad que fuimos amor mío cuando irguiéndonos por un minuto más desde el fondo del más terrible amanecer, 11 de septiembre de 1973, nos abrazamos para que yo sintiese y tú sintieras los últimos latidos de nuestros cuerpos que caían y que caían y que caían. Y yo estaba allí y tú estabas allí y nosotros estábamos allí doblados, rotos, muriendo de todas las muertes.

Sí, defender ese pasado donde cogidos de la mano amor, niño mío, hija mía, gritamos las consignas más hermosas y límpidas de la tierra y que continuamos gritando hasta hoy frente a los balcones perpetuamente bombardeados del palacio en llamas. No vimos el mundo nuevo, no contemplamos sus islas, sus fiordos ni sus cordilleras, no fue el horizonte en el que creímos, sino el eco de las últimas voces haciéndose añicos entre los dientes fúnebres de la intemperie.

Defender nuestro pasado, defender ese ayer incandescente donde vimos el fulgor de las viejas multitudes desplegándose en el viento, pero no pudimos con el peso de nuestras propias sombras y mi sombra pegada siempre con tu sombra se arrastra ahora como una masa negra hundiéndose.

No se nos dio el fervor de un tiempo nuevo. No se nos dio lo que creímos ni lo que ansiamos ni lo que deseamos, sino solo el testimonio arrasado de haber cubierto las calles gritando lo que ansiamos y soñamos y deseamos mientras que amontonados frente a nosotros los escombros de todas las derrotas, de todas las pérdidas, de todos los golpes, nos saltaban a la garganta igual que corvos degollándonos.

No se nos dio la aurora, solo defender todo lo vivo y todo lo muerto que nació cuando nacimos, cuando abrazados unos a otros cruzamos como otra noche la noche, porque sabíamos que solo así podríamos guarecernos, guardarnos un poco de las jaurías que nos aullaban.

No miraremos las estrellas deslumbradas de las nuevas mañanas, no conquistaremos las espléndidas ciudades, no fue para nosotros esa ardiente paciencia y las briznas incendiadas del futuro se nos clavan en los ojos chirriando.

No vimos abrirse las anchas alamedas, no se nos dio esa vida en esta vida. Pero estuvimos allí y es nuestro el pasado, ese pasado insobornable en que se nos rompieron las piernas y los brazos y la boca y nos quedamos postrados, caídos, incrédulos mirando las ruinas de los sueños y de los sueños de los sueños.

Cuando entrevimos el mar, pero no fue para nosotros el mar, cuando entrevimos las nuevas plazas llenas de gente y sus banderas, pero no fueron para nosotros esas plazas ni esas banderas y se nos quedaron los ojos vacíos, dados vuelta, llorando en los pañuelos desechados del mundo.

Porque no fue así, no fue lo que quisimos.

Defender entonces el pasado, defenderlo ahora, aquí, frente al escarchado país en el que moriremos. No pudimos hacer más, amor mío, palomo mío, palomita, no pudimos hacer más y los jóvenes que fuimos nos dan vuelta la cara, alzan por última vez sus banderas hechas jirones y se van perdiendo en el humo blanco de la noche incancelable.

Raúl Zurita es poeta chileno, premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2020 y columnista de EL PAÍS. 

Praesent non ante lectus. Integer a congue sem, nec mattis quam. Vestibulum venenatis congue consectetur. In hac habitasse platea dictumst. Curabitur commodo viverra mauris eu finibus. Proin rhoncus tempus turpis, eget porta quam. Vivamus porttitor viverra nisl, ut fringilla nulla commodo a. Integer non placerat odio. Ut molestie bibendum lorem ut ultrices. Pellentesque hendrerit mauris eu urna ultrices dictum. Praesent consequat commodo felis ut tincidunt. Nunc sed purus convallis, suscipit est efficitur, laoreet neque.

Etiam luctus, dolor ut sagittis mattis, urna risus dapibus velit, sit amet consectetur purus nulla cursus odio. Nullam condimentum nibh nec erat pharetra commodo. Suspendisse commodo tempus commodo. Proin sagittis orci sit amet metus tincidunt tincidunt. Nulla facilisi. Maecenas in metus leo. Fusce tincidunt faucibus consectetur. Quisque blandit varius sapien non rutrum.